A szerelem szünetelhet hajnali kettő és négy között

Az egyik nagyobb társkereső alkalmazás jövőre ütemezett karbantartás miatt kapcsolná le éjszakánként a profilokat, egy olyan program keretében, amely az ember párkeresős önképét frissítésre szoruló rendszernek tekinti. Két órán át senki nem láthatná, kedvelhetné vagy írhatná meg a felhasználót, amíg az alkalmazás asszisztense újraépíti. A változásnaplót reggel kézbesítenék.

A társkereső alkalmazások folyamatosan bővülnek automatizált eszközökkel, amelyek megírják vagy átírják a bemutatkozást, kiválogatják a fotókat, nyitómondatokat javasolnak és végigkísérik a beszélgetést. A profilokat egyre inkább a használati adatok alakítják: az alkalmazások folyamatosan kísérleteznek a szövegezéssel és a megjelenéssel, hogy több párosítás szülessen. A nagy platformokon a láthatóság előfizetési szinthez és rangsoroló rendszerekhez kötődik, így az, hogy ki és mikor jelenik meg, már ma is termékdöntés, nem személyes. Közben a fogyasztói szoftverek természetessé tették az ütemezett leállást, a verziózott kiadásokat és a változásnaplót, és ez a szókincs beszivárog abba is, ahogy az emberek magukról beszélnek. A felmérések rendre az alkalmazásalapú társkeresés kifáradásáról és a személyes események iránti növekvő érdeklődésről számolnak be.

Fenyvesi Dóra, 41 éves bérszámfejtő, egy keddi hajnalon, 1 óra 52-kor a kád szélén ülve írna üzenetet egy Bálint nevű férfinak annak kiskertjéről. Már fejben lenne a második mondat is, a saját paradicsomáról, amikor a képernyő tetején felugrik egy sáv. A profilja nyolc perc múlva ütemezett karbantartásba lép, állna rajta, és az el nem küldött üzenetek elveszhetnek. Elküldené az első mondatot magában. Teljes terjedelmében így hangzik: „Jól hangzik.” Bálint tizenegy napig nem hallana a paradicsomról.

A program, amelyet az alkalmazás Profilegészségnek nevezne, egy olyan változásból következik, amelyet a legtöbb felhasználó már elfogadott. A nagyobb alkalmazásokon a profilokat ma javarészt egy asszisztens rakja össze: ő írja a bemutatkozást, ő válogatja a fotókat, és ő hangolja a stílust ahhoz, ami éppen bevált. Az így épült profil nem leírás, hanem futó szolgáltatás, a futó szolgáltatások pedig elcsúsznak. „A soha nem karbantartott profil egy idő után nem hasonlít az emberre” – mondaná az alkalmazás szóvivője. „Inkább lekapcsoljuk két órára, mint hogy olyasvalakit képviseljen, aki már nem létezik.” A nem tervezett leállás ebben a felfogásban egy rosszkedvű ember.

A karbantartási ablak alatt a profil se nem látható, se nem kereshető. A folyamatban lévő beszélgetésekben szürke felirat jelenne meg: „Ez a személy jelenleg karbantartás alatt áll”, a visszatérés várható idejével, amit az alkalmazás őszintébbnek tartana a mostani „2 órája aktív” jelzésnél. Az ablak alatt beérkező kedveléseket sorba állítanák, és a végén érkezési sorrendben engednék ki, amit a cég igazságosnak nevezne. Az ablak előtti utolsó percben létrejött párosításokat ideiglenesként jelölnék. Amit valaki karbantartás alatt mondott, azt nem lehetne felróni neki, mert nem mondhatott semmit.

Az ablakot nem választanák, hanem kiosztanák. Az ingyenes fiókok beosztás szerint kapnának időpontot, és mivel az alkalmazásnak elég profilt kell fenntartania az esti csúcsidőre, egy részük este hét és kilenc közé esne. Az előfizetők maguk jelölhetnék ki az ablakukat, az apró betűs rész pedig megjegyezné, hogy két felhasználó, akiknek az ablaka sosem fedi egymást, nem kerülhet párba – ezt az alkalmazás „időbeosztási összeférhetetlenségként” tüntetné fel a humor- és ambíciópontszám mellett. Dombai Márk, 29 éves raktárvezető, a hajnali háromtól ötig tartó ablakot választaná. „Beleírtam a bemutatkozásomba” – mondaná. „Háromtól ötig nem elérhető. Ez a legőszintébb mondat az egészben.”

Minden ablak változásnaplóval zárulna. A felhasználók arra ébrednének, hogy rövid listában olvashatják, mit csináltak velük az éjjel: egy hobbit tizennégy hónap után, alátámasztó fotó híján, kivezettek; a testmagasságot a közelebbi egész számra kerekítették; egy jelzőt gyenge teljesítmény miatt nyugdíjaztak. Rékási Hanna, 36 éves fogászati recepciós, azt találná, hogy a „szereti a csendes estéket” helyett „nyitott a csendes estékre” áll a profiljában. „Én ezt nem kértem” – mondaná. „De nem is tiltakoztam.” Ha az újraépített profil negyvennyolc óra alatt rosszabbul teljesítene az elődjénél, automatikusan visszaállítanák. Akik az újabb változatot kedvelték, nem értesülnének róla.

A programnak kialakulna a saját társasági élete. Egy segítő fórum megtelne olyanokkal, akiknek egybeesik az ablakuk, és változásnaplókat hasonlítgatnának, amíg várják, hogy újra létezzenek; legalább egy pár arról számolna be, hogy ott ismerkedtek meg, abban az éjszakai két órában, amikor egyiküket sem lehetett senkivel párba állítani. A munkáltatókat informálisan megkérdeznék, át lehet-e tenni a profil ablakát a műszakbeosztáshoz igazodva. Néhány felhasználó előbb beszélgetésben, majd személyesen is úgy kezdené jellemezni magát, hogy bizonyos órák között elérhető. Az alkalmazás ezt aktivitásként könyvelné el.

Fenyvesi Dóra profilja hajnali négykor térne vissza, három változtatással. A „drámamentes” kikerülne, mert az elemzés szerint a kifejezés gyengén teljesít kiskerttulajdonos férfiaknál. Bekerülne, hogy „fontos neki a megbízhatóság”. A kutyája életkorát négyről ötre javítanák, ami igaz volt, és amiről ő maga is megfeledkezett. Bálint ablaka négytől hatig tartana. Mire az ő profilja visszatérne, Dóráé már tizenkét perce a reggeli beosztásban lenne, előrehozva az esti csúcs tehermentesítésére. A paradicsom óta egyszer sem lennének egyszerre elérhetők. Az alkalmazás 91 százalékban összeillőnek mutatná őket, és naponta emlékeztetné Dórát, hogy Bálint karbantartás alatt áll.