Az altatódal a második versszaknál elhallgathat

Az egyik nagyobb gyerekszobai hangszórógyártó lépcsőzetes előfizetési modellje szerint az esti altatás részletekben érkezne. Az ingyenes csomag két versszakot énekelne. Hogy utána mi történik, az a háztartás számlázási állapotától függne.

Az előfizetéses árazás a szoftverek világából átterjedt a fizikai termékekre, köztük a bébiőrökre, az okos kiságyakra és az alváshang-készülékekre, ahol egyre több funkció kerül havidíj mögé. A mesterséges intelligenciával készített zene és a személyre szabott hanganyag ma már széles körben elérhető, ideértve a rendelésre generált altatókat és a szülőknek szánt hangklónozó szolgáltatásokat is. Az okos gyerekszobai eszközök egyre több adatot gyűjtenek a csecsemők alvásáról, és a belőlük levont következtetéseket alkalmazásokon keresztül értékesítik vissza a családoknak. Az ingyenes, szándékosan korlátozott csomag, amely a fizetős szintre terel, bevett gyakorlat a fogyasztói technológiában.

Hannah Prescott, harmincnégy éves, hajnali 2:40-kor áll a sötét gyerekszobában, a telefon fényereje a legalacsonyabb fokozaton, és a kiságy fölötti polcon álló kis fehér hangszórót nézi. Az már másfél perce énekel. Tizenegy hónapos fia valahol az alvás és az alvás fontolgatása között jár. Hannah pontosan tudja, mikor ér véget a második versszak, mert egy hete azon a ponton egy halk csengőhang szól a harmadik helyett, majd egy, az éneklőnél egy árnyalattal melegebb hang közli, hogy további versszakok is elérhetők. „Megtanulta a csengőt” – mondja. „Most már a csengőre ébred. Rám nem.”

A konstrukció szerint a cég Alap csomagja a katalógus bármelyik altatójából két versszakot adna, ingyen, egy életre. A havidíjas Plusz csomag feloldaná a további versszakokat, és eltávolítaná azt, amit a termékleírás „folytatási felhívásnak” nevez. A Családi csomag mellé egy modell járna, amely minden este új záró versszakot költene a gyerek alvásadatai, az időjárás és – a szerződési feltételek egyik tervezete szerint – „a hozzájárulással megosztott friss háztartási események” alapján. A cég szóvivője azt mondaná, a gyerekek többsége a harmadik versszak előtt elalszik, és a csomagok „a tényleges hallgatási szokásokat” tükrözik. A többség nem mindenki, és a cég pontosan tudná, kik a kivételek.

Aki hagyná lejárni az előfizetést, nem veszítené el a hangszórót. A befejezést veszítené el. A belső dokumentáció „szabályozott leépülési eseménynek” nevezné azt a pillanatot, amikor egy lejárt fiók a harmadik versszakhoz ér: a készülék még egy ütemen át szöveg nélkül dúdolná a dallamot, aztán elhallgatna, aztán jó éjszakát kívánna. Az ügyfélszolgálati forgatókönyv arra utasítaná a munkatársakat, hogy ezt funkcióként írják le. „A dúdolás volt a legrosszabb” – számolna be egy apa, Tomasz Wierzbicki. „Úgy hangzott, mintha be akarná fejezni. Mintha valaki visszatartaná.”

Néhány szülő megpróbálná maga elénekelni a harmadik versszakot. A készülék, amely a sírást figyeli, ezt is figyelné. A korai szoftververzió a dallamot folytató felnőtt hangot „rendszeren kívüli befejezésként” naplózná, amiből nem következne más, mint egy megjegyzés az alkalmazásban, hogy a háztartásnak „kielégítetlen altatódal-igényei” lehetnek, és egy hivatkozás. A későbbi verzió a szülő versszaka alatt lehalkítaná saját magát, amit a cég udvariasságnak nevezne. „Elhallgat, amikor elkezdem” – mondaná egy anya, Priya Venkataraman. „Kezdem úgy érezni, hogy közbevágok.”

A nagyszülők külön problémát jelentenének. Egy két hétre látogató nagymamát, aki fejből, teljes hosszában és ingyen énekli ugyanazt az altatót, a rendszer versengő hangforrásként észlelné, és az alkalmazás felvetné, hogy a háztartásnak esetleg jól jönne egy második profil. Egy család arról számolna be, hogy a kislányuk mostanra a második versszak végén megáll, bárki énekel is, és vár. „A polcra néz” – mondaná a nagyapja. „Aztán rám. Ellenőrzi, hogy nekem szabad-e.”

A Családi csomag költött versszakai külön figyelmet kapnának. Alvástanácsadók példákat tennének közzé: egy versszakot a délutáni esőről, egyet arról, hogy a gyerek jól evett, és egy széles körben megosztott esetben egyet, amely gyengéden megnyugtatna egy kisgyereket, hogy a család csomagja tizennegyedikén megújul. A cég ezt hangvételi hibának minősítené. Aki az alkalmazásban visszaolvasná a szövegeket, azokat az „Emlékek” fejléc alatt találná, mindegyiket időbélyeggel és egy kis gombbal, amely felajánlaná, hogy nyomtatott könyvként megrendelhetők.

Hannah Prescott a harmadik héten fizetne elő, hajnali 2:52-kor, a telefon fényereje továbbra is a legalacsonyabb fokozaton. Lejátszódna a harmadik versszak. A fia átaludná, ahogy az első kettőt is átaludta, és átaludná a negyediket is, amelyet Hannah még sosem hallott, és amelyet egyedül állva hallgatna végig a sötétben. A holdról szólna. A számlát reggel találná meg, a Háztartás mappában, az áramszámla mellett.