Hozzám jössz feleségül, ha sorra kerülünk

A 2030-ra modellezett időpontos lánykérési rendszer országos várólistára tenné a házassági ajánlatokat; a helyeket a kapcsolat érettsége szerint osztanák ki, tizenöt perces ablakokban. A párok bármikor igent mondhatnának. Csak kérdezni nem tudnának.

Az esküvői helyszínek és az anyakönyvvezetők sok országban hónapokkal, akár évekkel előre betelnek, és több kormány vezetett be házassághoz vagy családalapításhoz kötött pénzügyi ösztönzőket. A társkereső alkalmazások olyan funkciókat adtak hozzá, amelyekben a felhasználók megjelölik a szándékaikat, és egyre inkább fizetős csomagokon és gyorsított hozzáférésen keresztül árulják a szolgáltatást. Kialakult a lánykérés-szervezés mint fizetős iparág, fotósokkal, szervezőkkel és csomagban árult díszletekkel. A várólista, a sorszám és az időzített időpontablak a közszolgáltatások keresletkezelésének bevett eszköze.

19.4.0-s verzió – Új: Lánykérési sor. A tagok mostantól a Beállítások › Kapcsolat › Szándék menüből kérhetnek időpontot a lánykéréshez. – Javítva: egy hiba miatt egy pár mindkét tagja ugyanarra az estére kaphatott lánykérési időpontot. – Ismert probléma: a várakozási idő jelenleg 41 hét. Tudunk róla. Nagyjából így közölné az egyik nagyobb társkereső alkalmazás a felhasználóival, hogy a megkérés mostantól foglalás. A rendszerben az alkalmazás lenne a függőben lévő lánykérések országos nyilvántartásának bejárati ajtaja, a nyilvántartás pedig az ajtón a zár.

A rendszer két jól ismert hiányból nőne ki: anyakönyvvezetőből és helyszínből. Mivel a polgári szertartásokra a legtöbb megyében másfél évre előre betelt a naptár, a házasságkötési támogatást pedig csak előre bejelentett szertartás után folyósítanák, a Családalapítási Hivatal arra jutna, hogy a szűk keresztmetszet nem az esküvő, hanem a lánykérés, amely eddig találomra történt. A megkérést ezért kapacitáseseményként kezelnék. A kérelmező rögzítené a szándékát, sorszámot kapna, és arra kérnék, hogy amíg nem szabadul fel időpont, ne kérdezzen semmit.

A helyeket érettségi pontszám alapján osztanák ki. Számítana a közös bérleti szerződés, a két évnél régebbi közös filmelőfizetés, a közös tulajdonú házi kedvenc, valamint az, ha a pár a helyadatok alapján – mindkét fél hozzájárulásával – hetente legalább négy éjszakát ugyanazon a címen tölt. Azokat a párokat, akik már beszéltek a házasságról, hátrébb sorolnák, arra hivatkozva, hogy náluk a lánykérés puszta formaság, ráér. „Megbüntettek, mert biztosak voltunk” – mondta Varga Hanna, 34 éves bérszámfejtő, aki a 29. hétnél tartana. „A barátom két pontot kapott azért, mert még mindig izgul.”

A megkérendő felet értesítenék, hogy valaki időpontot kért az ő nevére, de azt nem, hogy ki. Az értesítés felugró üzenetként érkezne a telefonra, „Önt érintő lánykérés van függőben” szöveggel, és egy oldalra mutatna, ahol a címzett előre nemet mondhatna, megkímélve a kérelmezőt a várakozástól. Az előzetes elutasítást sokan használnák. „Megjött az üzenet, és egy órán át a telefonomat bújtam” – mondta Mészáros Gergő, 40 éves autósiskolai oktató. „Anyám volt. Időpontot kért, hogy megkérje a párját, és engem adott meg legközelebbi hozzátartozónak. Az oldal ezt nem különbözteti meg.”

A felszabadult időpont tizenöt percig élne, és nem lehetne átrakni. A kérelmező 48 órával előre kapná meg, tekintet nélkül a napszakra vagy arra, hol tartózkodik éppen a pár, mivel a nyilvántartás az átbocsátóképességre optimalizálna, nem a hangulatra. A lánykérés-szervező cégek, amelyek eddig bokorba bújtatott fotósból és rózsaszirmokból éltek, készenléti szolgáltatásokra állnának át: gyűrűfutár robogón, forgatókönyv buszmegállóhoz, hegedűs havidíjért. „Kedd, 7:40, egy patika előtt” – mondta Pintér Dániel, 29 éves raktári csoportvezető. „7:51-kor igent mondott. A patikai blokkot megtartottam. Az az egyetlen papír róla.”

Az időpont a kérelmezőé lenne, nem a páré. Aki a sorban állás alatt szakítana, megtartaná a helyét, és átvihetné a következő kapcsolatába; ezt a Hivatal folytonosságnak nevezné, a nyilvántartás saját számai pedig úgy írnák le, hogy a házassághoz vezető leggyorsabb út a szakítás a 38. héten. A sorszámot eladni nem lehetne, elajándékozni igen, és egy hónapon belül kialakulna az ajándékozott időpontok piaca, hetenkénti árazással. A nagyszülők spekulatív alapon állnának sorba olyan unokáknak, akik még nem is járnak senkivel, ahogy az ember óvodai helyért szokott.

Fizetős gyorsított sor is lenne. Éves díj ellenében a tagot külön sorba tennék, ahol a várakozás kilenc nap, feltéve, hogy a kérelemhez csatol egy helyszínfoglalási előleget és egy megadott összeghatár feletti gyűrűszámlát, amelyet az alkalmazás fényképről ellenőrizne. A Hivatal ezt úgy fogalmazná meg, hogy „a lánykérést a tágabb elköteleződéshez igazítják”, és nem közölné, a gyorsított megkérések hány százalékára érkezett nem. Az ékszerészek sorszámhitelt kezdenének kínálni. A kamat attól függetlenül járna, hogy mi volt a válasz.

A rendszer kinyilvánított célja az lenne, hogy a lánykérést visszaadja annak a spontán gesztusnak, ami mindig is volt, azáltal, hogy minden mást megszabadít körülötte a bizonytalanságtól. A saját teljesítménymutatói szerint a megkérés abban a pillanatban teljesülne, amikor az időpont megnyílik, függetlenül attól, hogy megszólal-e bárki. Varga Hanna a 41. héten mondana igent, bármelyik időpontban, amit közölnek vele, bárhol, ahol éppen áll. „Megkértem, hogy tartsa magánál a gyűrűt” – mondta. „A kocsiban tartja. Nem baj. Azt mondták, a kocsi is számít.”